솔직히 《세이레》를 보기 전까지 '삼칠일'이라는 개념을 반쯤 흘려들었습니다. 출산 후 21일간 부정한 기운을 피해야 한다는 전통 금기인데, 요즘 시대에 그런 걸 얼마나 진지하게 받아들이겠냐고 생각했거든요. 그런데 영화를 다 보고 나니, 무서웠던 건 귀신이 아니라 '내가 그 선택을 하지 않았더라면'이라는 가정 자체였습니다. 죄책감이 공포가 된다는 게 이런 의미인지, 보고 나서야 제대로 실감했습니다. 세이레 : 삼칠일 금기, 민속 심리학이 만드는 공포의 구조《세이레》의 제목 자체가 핵심 소재입니다. '세이레'는 아이가 태어난 뒤 21일간 외부의 부정한 기운으로부터 산모와 신생아를 보호하기 위해 지키던 전통 금기를 뜻합니다. 쉽게 말해 이 기간에는 장례식장, 문상, 병원 등 죽음과 연관된 공간을 피해야 한다는..

영화를 보러갈 때는 타임루프 영화라길래 퍼즐 맞추는 재미로 보려고 했는데, 영화가 끝나고 한동안 멍하니 있었습니다. 《하루》는 같은 날을 반복하는 의사 아버지가 딸의 죽음을 막으려는 이야기인데, 보다 보면 어느 순간 SF 설정보다 훨씬 큰 것이 가슴에 꽂힙니다. 시간을 되돌릴 수 있다고 해서 모든 것을 바꿀 수 있는 건 아니라는 사실, 그리고 가장 가까운 사람에게 가장 늦게 미안해진다는 것. 타임루프 설정의 실제 — 반복은 기회인가, 벌인가일반적으로 타임루프 장르는 주인공에게 일종의 슈퍼파워처럼 작동한다고 알려져 있습니다. 《사랑의 블랙홀》이나 여러 할리우드 작품에서는 주인공은 반복을 거듭할수록 점점 유리해집니다. 제가 《하루》를 보면서 처음에 그 공식을 기대했는데, 실제로는 전혀 달랐습니다. 준영이 하..

영화 제목만 보고 극장에 갔을 때, 흔한 첩보 액션물이겠거니 했는데, 막상 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 자유를 얻기 위해 스스로 감옥으로 걸어 들어가는 남자의 이야기. 《비밀정보원: 인 더 프리즌》은 그 아이러니 하나만으로도 관객을 계속 붙들어 놓는 묵직한 범죄 스릴러입니다. 아이러니 : 감옥 밖에서도 그는 이미 갇혀 있었다제가 이 영화를 처음 틀었을 때, 솔직히 도입부 10분은 좀 버거웠습니다. FBI 요원 윌슨, 폴란드 갱단 보이테크, 클리메크, 그리고 주인공 피트 코슬로까지. 인물 관계가 한꺼번에 쏟아지는데 이걸 다 따라가야 하나 싶었거든요. 그런데 구조가 눈에 들어오기 시작하면서부터는 오히려 그 복잡함이 영화의 핵심이라는 걸 알게 됐습니다. 피트는 훈장까지 받은 특수부대(Speci..

좀비 영화는 으레 "감염되면 끝"이라는 공식을 따릅니다. 제가 그 공식을 당연하게 받아들이고 《곡비》를 켰을 때, 처음 20분 만에 그 전제가 완전히 무너졌습니다. 감염자가 말을 했습니다. 상대를 알아보고, 쫓아오면서 대화를 시도했습니다. 그 순간 제가 느낀 건 공포라기보다 묘한 불쾌감이었고, 그게 오히려 이 영화를 잊지 못하는 이유가 됐습니다. 감염 설정 — 괴물이 아니라 욕망이 풀린 인간일반적으로 좀비 영화에서 감염자는 이성을 완전히 잃은 존재로 그려진다고 알려져 있습니다. 하지만 제가 직접 《곡비》를 보니 그 전제 자체가 달랐습니다. 이 영화의 핵심 설정은 엘빈 바이러스(Elvin Virus)입니다. 감기 바이러스가 광견병과 유사한 단백질 사슬로 변이 한 병원체로, 쉽게 말해 호흡기를 통해 전파되지..

이 영화를 보기 전까지 일상이 공포가 된다는 말의 의미를 제대로 몰랐습니다. 《뉴 노멀》은 괴물도 없고 귀신도 나오지 않는데, 보고 나서 집에 돌아가는 길에 괜히 뒤를 돌아보게 만들었습니다. 혼자 사는 집, 편의점, 데이팅 앱 같은 평범한 공간들이 어떻게 공포의 무대가 되는지, 정범식 감독의 앤솔로지 호러 《뉴 노멀》을 통해 이야기해 보겠습니다. 《뉴 노멀》: 평범한 일상이 공포가 되는 배경, 이게 지금 우리 이야기 아닐까요제가 이 영화를 고른 이유는 단순했습니다. 정범식 감독의 이름 때문이었습니다. 《기담》과 《곤지암》을 만든 감독이라면 믿고 볼 수 있다고 생각했거든요. 《뉴 노멀》은 앤솔로지(anthology) 형식으로, 서로 다른 인물들의 이야기가 각각 단편처럼 이어지다가 결국 하나의 고리로 연결됩..

솔직히 저는 《리턴드》를 고르면서도 "어차피 뻔한 좀비물이겠지"라고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나니 판단을 완전히 잘못했다는 걸 인정해야 했습니다. 이 영화는 좀비가 무서운 게 아니라, 어제까지 이웃이었던 사람을 오늘부터 괴물 취급하는 인간의 태도가 더 불편하게 남는 작품입니다. 사회적 차별: 바이러스보다 시선이 먼저 사람을 죽인다일반적으로 좀비 영화에서 감염자는 곧바로 '제거 대상'이 됩니다. 그런데 《리턴드》는 그 공식을 비틀어서 시작합니다. 좀비 바이러스(zombie virus)에 감염된 사람도 36시간마다 백신을 투여하면 정상적인 인간으로 살아갈 수 있다는 설정입니다. 여기서 '리턴드(Returned)'란 감염 후 치료를 통해 인간 사회로 돌아온 이들을 가리키는 말로, 쉽게 말해 '치료된 감..