티스토리 뷰
목차
이 영화를 보기 전까지 일상이 공포가 된다는 말의 의미를 제대로 몰랐습니다. 《뉴 노멀》은 괴물도 없고 귀신도 나오지 않는데, 보고 나서 집에 돌아가는 길에 괜히 뒤를 돌아보게 만들었습니다. 혼자 사는 집, 편의점, 데이팅 앱 같은 평범한 공간들이 어떻게 공포의 무대가 되는지, 정범식 감독의 앤솔로지 호러 《뉴 노멀》을 통해 이야기해 보겠습니다.
평범한 일상이 공포가 되는 배경, 이게 지금 우리 이야기 아닐까요
제가 이 영화를 고른 이유는 단순했습니다. 정범식 감독의 이름 때문이었습니다. 《기담》과 《곤지암》을 만든 감독이라면 믿고 볼 수 있다고 생각했거든요. 《뉴 노멀》은 앤솔로지(anthology) 형식으로, 서로 다른 인물들의 이야기가 각각 단편처럼 이어지다가 결국 하나의 고리로 연결됩니다.
영화 속 배경을 보면서 제가 가장 먼저 든 생각은 "이거 나도 매일 있는 곳이잖아"였습니다. 혼자 사는 여성의 원룸, 편의점 카운터, 커뮤니티 게시판, 데이팅 앱 화면. 특별히 위험해 보이는 장소가 하나도 없습니다. 오히려 그렇기 때문에 더 무섭습니다.
실제로 국내 1인 가구 수는 2023년 기준 전체 가구의 35%를 넘어섰습니다(출처: 통계청). 혼자 사는 것이 이제는 특이한 일이 아니라 가장 흔한 삶의 형태가 됐다는 뜻입니다. 영화는 바로 그 보편적인 일상을 공포의 출발점으로 삼습니다. 우리가 이미 그 안에 살고 있기 때문에, 영화 속 상황이 완전히 남의 이야기로 느껴지지 않는 것입니다.
《뉴 노멀》의 첫 번째 에피소드를 보면서 제가 특히 불편했던 장면이 있습니다. 현정의 집에 찾아온 검침원이 집 안을 아무렇지 않게 돌아다니는 장면입니다. 저도 혼자 살아본 적이 있어서인지, 그 장면이 유난히 현실적으로 다가왔습니다. 초인종 소리 하나에 이렇게 긴장할 수 있다는 걸, 그 장면을 보기 전까지는 제대로 의식하지 못했던 것 같습니다.
얽히고설킨 인물들, 누가 피해자이고 누가 가해자일까요
이 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 건 인물 구조였습니다. 처음에는 피해자처럼 보였던 현정이 사실 연쇄 살인마였고, 침입자처럼 보였던 검침원은 현정의 다음 희생자가 될 운명이었습니다. 그런데 영화는 여기서 관객이 믿고 있던 방향을 뒤집습니다. 처음에는 현정이 위험에 처한 사람처럼 보이지만, 이야기가 진행될수록 누가 진짜 위험한 존재인지 완전히 달라집니다. 저는 이 반전이 단순히 놀라움을 주기 위한 장치라기보다, 우리가 사람을 얼마나 쉽게 겉모습으로 판단하는지를 보여주는 방식처럼 느껴졌습니다. 《뉴 노멀》은 누가 위험한 사람인지 우리가 겉만 보고는 알 수 없다는 점을 이야기하기 위해 씁니다.
기진의 에피소드는 또 다릅니다. 그는 옆집 여성 해연에게 집착하며 결국 침입까지 저지릅니다. 제가 직접 이 장면을 보면서 느낀 건, 기진이 스스로를 로맨스 영화의 주인공이라고 믿고 있다는 점이 더 섬뜩했습니다. 온라인 커뮤니티에서 익명으로 그를 부추긴 연진도 마찬가지입니다. 자신의 말이 누군가의 행동으로 이어질 수 있다는 생각 없이 폭력적인 조언을 쏟아냈고, 결국 그 말이 실제 범죄로 이어집니다.
연진은 익명성 뒤에 숨어 무책임한 말을 반복했습니다. 그런데 영화는 익명성이 결코 실제 세계와 단절되지 않는다는 걸 연진의 결말을 통해 보여줍니다. 제 경험상 온라인에서 무심코 쓴 말이 생각보다 큰 파장을 만들어낸다는 걸 몇 번 목격한 적이 있어서인지, 연진의 이야기가 유독 씁쓸하게 남았습니다.
데이팅 앱 에피소드에서 등장하는 현수의 이야기도 마찬가지입니다. 짝을 찾으려는 평범한 목적으로 앱을 열었다가, 상대방이 연쇄 살인마 현정이었다는 반전은 소셜 매칭 플랫폼이 일상화된 지금 시대에 꽤 직접적인 불안감을 건드립니다. 상대방이 화면 너머에서 어떤 사람인지 확인할 방법이 없다는 사실이, 이 에피소드를 보고 나서 새삼스럽게 다가왔습니다.
인물들이 각자의 이야기를 갖고 있으면서도 결국 한 고리로 연결된다는 구조는, 세상이 우리 생각보다 훨씬 좁고 촘촘하게 연결돼 있다는 걸 보여주는 것 같았습니다. 그리고 그 연결이 항상 좋은 방향으로만 작동하지는 않는다는 것도요.
'뉴 노멀'이라는 제목, 이 불안에 우리는 정말 적응하고 있는 걸까요
영화를 다 보고 나서 제일 오래 생각한 건 제목이었습니다. 뉴 노멀(New Normal)이란 원래 경제학에서 금융위기 이후 저성장이 일상화된 상태를 가리키는 용어였습니다. 그런데 지금은 훨씬 넓은 의미로 쓰입니다. 예전에는 비정상이었던 것이 반복되면서 어느 순간 당연하게 받아들여지는 상태, 즉 새로운 정상이 된 것들을 뜻하게 됐습니다.
제가 이 영화를 보면서 불편했던 이유가 바로 거기에 있었습니다. 영화 속 인물들이 경험하는 것들이 완전히 낯선 이야기가 아니라는 점입니다. 혼자 사는 집에 낯선 사람이 찾아오는 것, 온라인 커뮤니티에서 자극적인 말들이 오가는 것, 앱으로 처음 만난 사람을 믿어야 하는 것. 이것들은 지금 우리가 이미 겪고 있는 일상입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 공포 영화를 보러 갔는데, 끝나고 나서 "나는 요즘 사람을 얼마나 믿고 살고 있을까"라는 질문이 남을 줄은 몰랐습니다. 무섭게 놀라는 대신, 마음 한구석이 꼭 찜찜하게 남는 느낌이었습니다.
정범식 감독이 이전 작품들에서도 평범한 공간을 공포의 무대로 활용하는 연출을 보여줬지만, 《뉴 노멀》은 그중에서도 가장 현실 밀착형이라는 생각이 들었습니다. 실제로 현실의 불안과 공포를 서사화하는 방식, 《뉴 노멀》은 그 접근 방식이 특히 직접적입니다.
물론 모든 에피소드가 균일하게 강렬하지는 않았습니다. 제 경험상 어떤 에피소드는 조금 더 보고 싶다는 아쉬움이 남았고, 어떤 에피소드는 결말이 조금 빠르게 처리된 느낌도 있었습니다. 그래도 영화 전체가 던지는 질문, 즉 "우리는 이 불안한 세상에 적응하고 있는 건지, 그냥 무감각해지고 있는 건지"라는 물음은 보고 나서도 꽤 오래 머릿속에 남았습니다.
결론
《뉴 노멀》은 보고 나서 속이 시원해지는 영화가 아닙니다. 모든 것을 깔끔하게 정리해주지도 않고, 누가 옳고 그른지 명확한 답을 내려주지도 않습니다. 몇몇 에피소드는 조금 더 길게 보고 싶었고, 결말이 급하게 느껴지는 부분도 있었습니다.
그런데 이상하게도 영화가 끝난 뒤 그 아쉬움보다 먼저 떠오른 건, 집에 돌아가는 길이었습니다. 평소라면 아무 생각 없이 지나쳤을 편의점 앞, 늦은 시간 혼자 걷는 골목, 아파트 공동현관 앞에서 잠깐씩 주변을 살피게 됐습니다. 누가 따라오는 것도 아니고, 특별히 무서운 일이 있었던 것도 아닌데 말입니다.
아마 그게 《뉴 노멀》이 가진 가장 현실적인 공포가 아닐까 싶습니다. 괴물이 튀어나와서 무서운 것이 아니라, 원래부터 우리가 조금씩 느끼고 있던 불안을 영화가 대신 꺼내 보여주는 것입니다.
영화를 보기 전에는 '일상이 공포가 된다'는 말이 조금 추상적으로 느껴졌습니다. 그런데 영화를 보고 난 뒤에는 알 것 같았습니다. 공포는 꼭 어두운 폐가나 귀신이 나오는 장소에만 있는 게 아니었습니다. 혼자 있는 집의 초인종 소리일 수도 있고, 화면 너머에서 처음 만난 사람일 수도 있고, 아무렇지 않게 지나쳤던 누군가의 말 한마디일 수도 있습니다.
그래서 《뉴 노멀》을 보고 집에 돌아가는 길, 저는 괜히 한 번 뒤를 돌아봤습니다.
아무도 없었습니다. 그런데도 그날만큼은 평소처럼 아무렇지 않게 걸아가기가 조금 어려웠습니다.
영화가 끝났는데도 공포가 끝난 것 같지 않았기 때문입니다.
아마 《뉴 노멀》이 무서운 이유는 괴물을 보여줘서가 아니라, 원래부터 우리 일상 어딘가에 있던 불안을 영화관 밖까지 따라오게 만들기 때문인지도 모르겠습니다. 영화는 끝났는데, 이상하게 집에 가는 길은 조금 전과 같지 않았습니다. 그래서 저는 그날, 평소에는 한 번도 하지 않았던 생각을 했습니다.
혹시 뒤에 누가 있나 하고요.