티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 《리턴드》를 고르면서도 "어차피 뻔한 좀비물이겠지"라고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나니 판단을 완전히 잘못했다는 걸 인정해야 했습니다. 이 영화는 좀비가 무서운 게 아니라, 어제까지 이웃이었던 사람을 오늘부터 괴물 취급하는 인간의 태도가 더 불편하게 남는 작품입니다.
사회적 차별: 바이러스보다 시선이 먼저 사람을 죽인다
일반적으로 좀비 영화에서 감염자는 곧바로 '제거 대상'이 됩니다. 그런데 《리턴드》는 그 공식을 비틀어서 시작합니다. 좀비 바이러스(zombie virus)에 감염된 사람도 36시간마다 백신을 투여하면 정상적인 인간으로 살아갈 수 있다는 설정입니다. 여기서 '리턴드(Returned)'란 감염 후 치료를 통해 인간 사회로 돌아온 이들을 가리키는 말로, 쉽게 말해 '치료된 감염자'입니다.
제가 영화를 보면서 가장 불편했던 장면은 정작 좀비가 등장하는 장면이 아니었습니다. 리턴드 병동이 혐오 집단에게 습격당하는 장면, 그리고 백신 부족 루머가 퍼지자마자 사람들의 태도가 순식간에 달라지는 과정이었습니다. 얼마 전까지 함께 살던 이웃이 "저 사람, 언제 변할지 모른다"는 이유 하나만으로 적이 되는 속도가 생각보다 훨씬 빨랐습니다.
이 영화에서 사회적 혐오(social stigma)가 작동하는 방식은 꽤 구체적입니다. 처음에는 수군거림에서 시작해 격리 요구로 번지고, 결국 군이 동원되는 강제 색출로 이어집니다. 정부는 가짜 뉴스를 살포하며 여론을 통제하고, 리턴드들은 법적 보호 없이 사냥당합니다. 이 장면을 보면서 현실에서도 두려움이 퍼지는 방식은 크게 다르지 않을 것 같았습니다. 두려움이 제도화되면 어떤 일이 벌어지는지를 압축적으로 보여주는 장면들이었습니다.
《리턴드》: 백신 부족과 사랑
일반적으로 좀비 영화에서 감염자의 가족은 결국 이별을 선택합니다. 냉정한 생존 논리가 감정보다 앞서는 게 장르적 공식이기도 합니다. 하지만 제가 보기엔, 이 선택이야말로 현실에서 가장 어려운 선택일 겁니다. 눈앞에 있는 사람이 위험하다는 걸 머리로는 알아도, 그 사람이 어제까지 내가 사랑했던 사람이라면 쉽게 돌아설 수 없습니다.
의사 케이트(Kate)와 리턴드인 남편 알렉스(Alex)의 관계가 바로 그 지점을 건드립니다. 케이트는 누구보다 백신 내성(vaccine resistance)의 위험을 잘 아는 의료진입니다. 이 메커니즘을 직업적으로 이해하고 있으면서도, 알렉스를 바라볼 때만큼은 의사로서의 판단보다 아내로서의 감정이 먼저 움직입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 케이트의 선택을 무조건 옳다고 그리지 않는다는 점입니다. 백신이 바닥났다는 사실이 밝혀지고, 믿었던 친구 제이콥(Jacob)의 아내 엠버(Amber)가 백신을 훔쳐 달아나고, 50개의 백신이 전부 깨지는 순간까지 이어지는 과정은 '사랑'이라는 감정이 얼마나 이기적이면서도 간절한지를 담담하게 보여줍니다. 거창하게 "사랑은 모든 것을 이긴다"라고 외치지 않아서 오히려 더 아팠습니다.
제이콥이 알렉스를 배신한 이유도 같은 감정에서 출발합니다. 자신의 아내 엠버 역시 리턴드였고, 그 사람을 살리기 위해 친구를 팔았습니다. 악인이 따로 없습니다. 모두가 사랑하는 사람 하나를 지키려다 서로를 해치는 구조입니다. 제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 부분이 바로 이 지점이었습니다. 사랑하기 때문에 더 위험한 선택을 하게 된다는 것, 그리고 그 선택이 꼭 잘못되었다고도 말하기 어렵다는 것입니다.
영화 후반부 케이트는 남편을 보낸 뒤 새로운 백신 개발 소식을 접하고 삶의 방향을 다시 잡습니다. 이 결말이 희망적으로 읽힐 수도 있지만, 저는 이 장면이 단순한 해피엔딩을 암시하는 걸로 보이지는 않았습니다. 상실 이후에도 삶이 계속된다는, 그 묵직한 사실을 조용히 얹어놓은 장면으로 느껴졌습니다.
결론
《리턴드》를 다 보고 나서 제가 가장 오래 붙들었던 질문은 하나였습니다. "사람을 괴물로 만드는 건 바이러스일까, 아니면 그 사람을 바라보는 시선일까." 영화 안에서 먼저 변한 건 감염자들이 아니었습니다. 백신이 부족하다는 루머가 퍼지자마자 태도를 바꾼 건 주변 사람들이었습니다.
영화 자체가 완벽하다고는 말하기 어렵습니다. 초반의 설정이 워낙 탄탄해서 후반부가 다소 아쉽게 느껴지는 것도 사실입니다. 그럼에도 저는 이 영화가 오래 기억에 남는 이유가 거기 있다고 봅니다. 좀비라는 소재를 빌려서 우리가 일상적으로 외면하는 질문, 두려움이 어떻게 혐오가 되고 혐오가 어떻게 폭력이 되는지를 꽤 담담하게 건드리기 때문입니다. 어쩌면 이 영화에서 가장 먼저 감염되는 건 몸이 아니라 사람들의 시선인지도 모릅니다. 크리처물이나 사회 스릴러 장르를 좋아하신다면, 한 번쯤 시간을 내어 보실 만한 작품입니다.