영화 《비닐하우스》는 한 번의 사고가 연쇄적인 거짓말로 이어지는 과정을 담은 작품입니다. 아들과 함께 살 집 하나를 바라는 요양보호사 문정이 그 소박한 꿈을 지키려다 오히려 모든 것을 잃어가는 이야기입니다. 저도 처음엔 범죄 스릴러라고 예상하고 봤는데, 다 보고 나서 남은 건 긴장감보다 오래된 답답함이었습니다. 《비닐하우스》스릴러보다 먼저 느껴지는 현실감제가 《비닐하우스》를 보면서 가장 먼저 느낀 건, 생각보다 숨 막히는 스릴러가 아니라는 점이었습니다. 물론 사건은 계속 벌어지고 문정은 점점 더 위험한 상황으로 몰립니다. 그런데 일반적인 범죄영화처럼 "다음에는 어떻게 될까?" 하는 재미보다 "이러다 정말 끝이 없겠는데" 하는 답답함이 더 크게 느껴졌습니다. 문정은 요양보호사로 일하면서 치매를 앓는 노인을..