티스토리 뷰
목차
SF 영화는 대개 거대한 폭발과 영웅적인 전투로 기억에 남는다고 생각했습니다. 《프로젝트 헤일메리》를 보기 전까지는요. 우주 한복판에서 혼자 눈을 뜬 남자의 이야기인데, 정작 가장 오래 남은 장면은 전혀 다른 종족 둘이 서로의 언어를 하나씩 만들어가는 장면이었습니다. 이 영화가 단순한 SF 블록버스터라고 보는 시각도 있는데, 저는 그 평가가 절반쯤만 맞는다고 생각합니다.
기억상실로 시작하는 이야기, 예상과 달랐던 도입부
SF 영화의 도입부는 보통 거대한 위기를 바로 보여준다고 알려져 있습니다. 폭발이 터지거나, 적이 나타나거나, 긴박한 브리핑 장면으로 시작하죠. 제 경험상 그래서 첫 장면을 보면 영화의 톤이 대부분 예측이 됩니다. 그런데 《프로젝트 헤일메리》는 달랐습니다.
주인공 라이언드 그레이스는 차가운 집법액(동면 장치 안을 채우는 액체) 안에서 깨어납니다. 여기서 집법액이란 장기 우주 비행 중 신체를 보존하기 위해 사용되는 냉각 보존액을 의미합니다. 문제는 그가 자신이 누구인지, 왜 이곳에 있는지 아무것도 기억하지 못한다는 것입니다. 기억상실(amnesia) 상태, 즉 자신의 정체성과 임무에 관한 기억 전체가 지워진 채 혼자 남겨진 상황입니다.
일반적으로 기억상실 설정은 미스터리 장르에서 자주 쓰이는 장치라고 알려져 있지만, 이 영화에서는 조금 다른 방식으로 작동합니다. 관객도 그레이스와 완전히 같은 속도로 정보를 얻습니다. 그가 과거 기억의 조각을 떠올릴 때 비로소 그가 원래 과학 교사였다는 사실, 아스트로파지라는 물질을 연구했다는 사실이 하나씩 드러납니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 이 구조 덕분에 영화 초반이 생각보다 훨씬 빠르게 흡인력을 만든다는 것이었습니다.
그레이스가 기억을 잃은 채 깨어난 이유는 동면 비행(cryogenic flight) 때문이었습니다. 동면 비행이란 수년에 걸친 장거리 우주 비행에서 승무원의 신체 기능을 극도로 낮춰 생존 가능하게 하는 기술입니다. 이 설정이 단순한 장치가 아니라 영화 전체의 감정적 출발점이 된다는 점이 인상적이었습니다. 왜 혼자인지, 동료들은 어디 갔는지를 알아가는 과정이 초반 긴장감의 중심축 역할을 합니다.
아스트로파지, 태양을 먹어치우는 외계 생명체의 정체
SF 영화의 외계 생명체는 보통 거대하고 공격적인 존재로 그려진다고 생각하기 쉽습니다. 저도 그 공식에 익숙해져 있었습니다. 그런데 《프로젝트 헤일메리》가 설정한 위협은 눈에 보이지도 않을 만큼 작은 단세포 생물이었습니다.
바로 아스트로파지(Astrophage)입니다. 아스트로파지란 태양 에너지를 직접 흡수해 이동하고 번식하는 외계 기원의 단세포 생명체입니다. 이 생물은 빛을 흡수해 추진력으로 삼고, 번식을 위해 이산화탄소를 필요로 합니다. 쉽게 말해 태양 자체를 먹이 삼아 무한히 늘어나는 존재입니다. 연구 결과, 아스트로파지는 태양에 달라붙어 에너지를 차단하고, 이로 인해 지구 온도가 급격히 낮아져 생명체가 멸종할 위기에 처하게 됩니다.
그레이스가 학계에서 이단아 취급을 받으면서도 이 물질에 집착했던 이유가 여기에 있습니다. 처음에는 아무도 믿지 않던 그의 이론이 결국 인류의 운명과 직결된다는 흐름은, 제 경험상 앤디 위어 원작 특유의 방식입니다. 《마션》에서도 비슷하게, 혼자 남겨진 과학자가 지식 하나하나로 살아남는 구조를 썼습니다(출처: IMDb - The Martian).
프로젝트 헤일메리(Project Hail Mary)라는 임무명 자체도 이 맥락에서 생겨납니다. 헤일 메리란 미식축구에서 승산이 거의 없는 마지막 한 방 패스를 의미하는 표현으로, 인류가 달리 방법이 없어 선택한 절박한 마지막 수단이라는 뜻을 담고 있습니다. 아스트로파지를 직접 연료로 삼아 탐사선을 만들고, 유일하게 아스트로파지에 감염되지 않은 별 타우세티(Tau Ceti)로 답을 찾으러 보내는 것이 이 임무의 전부입니다. 문제는 그 거리가 너무 멀어 비행사들이 살아 돌아올 수 없다는 것이었습니다.
로키와의 우정, 언어 없이도 통하는 것들
외계 생명체와의 만남이 나오면 대부분 적대적인 긴장감이 먼저 온다고 알려져 있습니다. 저도 로키가 처음 레이더에 잡혔을 때 그렇게 예상했습니다. 그런데 이 영화는 전혀 다른 방향으로 흘렀습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
로키(Rocky)는 그레이스와 마찬가지로 자신의 행성을 구하기 위해 타우세티에 도착한 외계 생명체입니다. 암모니아 환경에서 살아가기 때문에 인간에게 치명적이고, 반대로 산소는 로키에게 위험합니다. 두 존재는 투명한 격벽을 사이에 두고 처음부터 소통을 시작해야 했습니다. 격벽이란 두 종류의 생명체가 각자의 환경을 유지하면서 교류할 수 있도록 설치한 물리적 경계벽을 의미합니다.
처음에는 수학적 개념과 물리량을 주고받으며 공통 언어의 기반을 만들었습니다. 제가 이 장면을 보면서 특히 좋았던 건, 두 존재가 서로를 이해하려는 과정이 꽤 현실적인 방식으로 묘사된다는 점이었습니다. 감탄사가 먼저 통하고, 숫자가 통하고, 그 다음 개념이 쌓여가는 흐름이 자연스러웠습니다. 결국 사람을 이어주는 게 꼭 같은 언어일 필요는 없다는 생각이 들었습니다.
로키 역시 동료를 모두 잃고 혼자 남겨진 상황이었다는 사실이 밝혀지는 순간, 이 영화의 감정적 무게가 확 달라집니다. 그레이스 혼자 우주선에 있을 때는 과학 문제를 잘 풀어도 결국 고독감이 화면에 가득했는데, 로키가 등장한 이후로는 같은 문제를 두 존재가 함께 고민하기 시작합니다. 분위기 자체가 바뀌었습니다. 그리고 로키가 자신에게 치명적인 산소 구역임에도 그레이스를 구하러 뛰어드는 장면은, 제 경험상 이 영화에서 가장 오래 남는 장면이었습니다.
NASA의 우주생물학(astrobiology) 연구에서도 지적 생명체와의 소통 가능성에 대한 논의가 계속 이어지고 있습니다. 여기서 우주생물학이란 우주 환경에서의 생명체 존재 가능성과 그 특성을 연구하는 학문 분야입니다. 이 영화가 그 논의를 오락의 형태로 가장 따뜻하게 풀어낸 사례 중 하나라고 봅니다(출처: NASA Astrobiology).
결론
《프로젝트 헤일메리》는 SF 블록버스터라는 외피 안에 생각보다 훨씬 인간적인 이야기를 담고 있습니다. 기억상실로 시작해 아스트로파지라는 전대미문의 위기를 만나고, 결국 로키라는 존재를 통해 '혼자가 아님'을 깨달아가는 그레이스의 여정이 156분을 채웁니다. 제 경우엔 후반부가 감정을 조금 과하게 끌어올린다는 느낌이 있었습니다만, 그럼에도 전체적인 감정적 무게는 충분히 납득이 갔습니다.
거대한 우주를 배경으로 하면서도 결국 가장 오래 남는 것이 아주 단순한 감정이라는 점이, 이 영화가 다른 SF와 구별되는 지점이라고 생각합니다. 혼자서는 포기했을 순간에도 누군가와 함께라면 다시 한번 해볼 수 있다는 것. 각종 OTT에서 시청 가능하니, SF에 익숙하지 않더라도 한 번 보시길 권합니다.