티스토리 뷰
목차
범인을 잡았는데 왜 마음이 더 무거워질까요. 《모든 비밀스러운 것들》을 다 보고 나서 제가 처음 든 생각이 그랬습니다. 아동 실종 사건을 중심으로 두 소녀의 서로 다른 진술이 충돌하는 구조인데, 미스터리가 풀릴수록 오히려 찝찝함이 쌓였습니다. 이 영화가 보여주려는 것이 단순한 범인 색출이 아니라는 걸 후반부에야 실감했습니다.
심리 스릴러인데 액션이 없다, 그게 오히려 무서웠습니다
《모든 비밀스러운 것들》은 제가 기대했던 것과 꽤 달랐습니다. 속도감 있는 추격이나 자극적인 장면 대신, 인물들이 서로 다른 이야기를 하는 장면들이 계속 이어집니다. 그리고 그 충돌 자체가 긴장감이 됩니다.
영화는 7년 전 11살이었던 로니와 앨리스가 아기 올리비아를 유기해 숨지게 한 혐의로 소년원에 수감되는 사건에서 출발합니다. 여기서 소년원 수감이란 성인 형사 절차가 아닌 별도의 소년 사법 시스템을 통해 청소년을 처우하는 과정입니다. 두 사람이 18살이 되어 출소하자마자 가구 매장에서 세 살 여자아이 브리트니가 사라집니다. 담당 형사 낸시는 과거 사건과의 유사성에 주목해 두 사람을 용의자로 지목하죠.
그런데 로니와 앨리스는 서로가 범인이라고 주장합니다. 이 구조가 영화 내내 관객을 불편하게 만드는 핵심입니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, '저 사람이 거짓말을 하고 있구나'라는 확신이 생겼다 싶으면 바로 다음 장면에서 흔들린다는 겁니다.
심리 스릴러(Psychological Thriller)라는 장르가 바로 이런 구조를 씁니다. 쉽게 말해 공포나 긴장감을 육체적 위협이 아닌 인물의 심리적 불안과 갈등으로 만들어내는 방식입니다. 《모든 비밀스러운 것들》은 이 장르의 문법을 상당히 충실하게 따르고 있고, 제 경험상 초반 40분만큼은 그 긴장감이 꽤 잘 작동합니다.
아동 실종 사건의 진짜 중심은 범인이 아니었습니다
저는 이 영화를 보면서 꽤 오래 앨리스라는 인물을 의심했습니다. 겉으로는 당당하고 억울함을 호소하는데, 행동에서 계속 이상한 지점들이 튀어나옵니다. 그러다 후반부에서 그 행동의 이유가 드러나는 순간, 단순히 '이 사람이 나쁘다'라고 말할 수가 없어졌습니다.
앨리스가 브리트니를 납치한 이유는 그 아이를 자신의 아이라고 믿었기 때문입니다. 어머니 헬렌이 앨리스에게 숨겨왔던 임신과 입양의 비밀이 결국 이 뒤틀린 행동의 출발점이었습니다. 아동 납치라는 행위 자체는 명백한 범죄이지만, 그 행위를 만들어낸 감정의 뿌리는 인정받고 싶었던 마음과 어머니에게 제대로 사랑받지 못했다는 상처였습니다.
이런 서사 구조를 트라우마 기반 서사(Trauma-Driven Narrative)라고 부릅니다. 여기서 트라우마 기반 서사란 인물의 현재 행동을 과거의 심리적 상처와 연결해 설명하는 방식으로, 단순한 선악 구도를 해체하는 데 자주 사용됩니다. 이 영화는 그 구조를 앨리스와 로니 두 인물 모두에게 적용합니다.
로니 역시 마찬가지였습니다. 7년 전 사건에서 앨리스의 압박을 이기지 못해 선택한 행동이었다는 로니의 진술은, 두 사람 사이의 관계가 단순한 공범 관계가 아니라 지배와 복종에 가까웠다는 것을 암시합니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음에는 두 사람이 비슷한 위치에 있는 줄 알았는데, 알고 보면 권력관계가 매우 불균형했던 겁니다.
아동 발달 심리학 연구에 따르면, 어린 시절 부모로부터 적절한 정서적 지지를 받지 못한 경우 애착 장애(Attachment Disorder)로 이어질 수 있습니다. 여기서 애착 장애란 양육자와의 불안정한 관계로 인해 타인과의 정서적 연결 방식이 왜곡되는 심리적 상태를 의미합니다. 앨리스의 행동 방식은 이 개념과 꽤 맞닿아 있습니다(출처: 세계보건기구(WHO) 정신건강 팩트시트).
반전 결말이 주는 건 통쾌함이 아니라 무게감이었습니다
《모든 비밀스러운 것들》의 반전은 '반전을 위한 반전'이 아닙니다. 오히려 그 반전이 앞서 봤던 장면들을 전혀 다른 맥락으로 재해석하게 만드는 구조입니다. 제가 이런 방식의 서사를 좋아하는 이유는, 다시 보고 싶어 지기 때문입니다.
결말에서 앨리스의 임신과 강제 입양 사실이 드러나고, 헬렌이 딸에게 숨겨왔던 비밀이 밝혀집니다. 앨리스는 자신이 잃었다고 믿었던 아기를 찾았다는 확신으로 브리트니를 데려갔습니다. 브리트니는 무사히 가족 품으로 돌아가지만, 로니는 결국 자신이 감당해 온 죄책감을 이겨내지 못하고 세상을 떠납니다. 이 장면에서 제가 느낀 감정은 안타까움이었습니다. 로니는 피해자에 가까웠는데, 끝까지 그 무게를 혼자 짊어졌으니까요.
비선형 서사(Non-Linear Narrative) 구조도 이 영화의 긴장감을 만드는 데 기여합니다. 비선형 서사란 사건을 시간 순서대로 보여주지 않고 과거와 현재를 교차하면서 서술하는 방식으로, 관객이 정보를 점진적으로 얻으면서 자연스럽게 추리에 참여하게 만듭니다. 이 영화는 7년 전 사건과 현재 사건을 계속 교차하면서 두 사건 사이의 연결 고리를 조금씩 드러냅니다.
다만 후반부에서는 새로운 비밀들이 한꺼번에 쏟아지면서 팽팽하게 유지되던 긴장감이 분산되는 느낌이 있었습니다. 이 부분에 대해서는 평가가 엇갈립니다. 여러 함의가 겹치면서 스릴러 특유의 긴장감이 떨어진다고 보는 시각도 있는데, 저는 그 분산이 의도적인 선택이라기보다는 편집의 아쉬움에 가깝다고 생각합니다. 어쨌든 인물들의 심리를 따라가는 것 자체는 끝까지 흥미로웠습니다.
결론
《모든 비밀스러운 것들》을 다 보고 나서 제게 남은 건 '범인을 찾았다'는 감각이 아니라 '어른들이 조금만 달랐다면'이라는 질문이었습니다. 범죄는 결국 사람 안에 쌓인 감정이 터지는 방식으로 일어났고, 그 감정은 아이들 스스로 만든 것이 아니었습니다.
화려한 반전과 속도감 있는 스릴러를 기대하면 후반부에서 아쉬움이 남을 수 있습니다. 하지만 인물의 심리를 따라가면서 사건의 뿌리를 파고드는 영화를 찾는다면, 이 작품은 한 번쯤 시간을 들일 만합니다. 보고 나서도 한동안 생각이 이어지는 영화였습니다.