티스토리 뷰
목차
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 《대디오》를 보기 전까지, 저는 택시 안이 영화 한 편의 무대가 될 수 있다고 생각하지 않았습니다. 그런데 뉴욕 JFK 공항에서 시작된 클라크와 승객 여성의 대화는 100분 내내 화면에서 눈을 떼지 못하게 만들었습니다. 큰 사건 없이 두 사람의 말만으로 이 정도 밀도를 만들어낼 수 있다는 게, 보고 나서도 한동안 머릿속에 맴돌았습니다.
클라크라는 인물, 불편함에서 이해로
제가 직접 영화를 봤는데, 클라크라는 인물이 처음에는 상당히 거북했습니다. 말이 너무 많고, 승객의 사생활에 거리낌 없이 파고드는 방식이 불편하게 느껴졌습니다. 남의 연애사를 캐묻고, 자기가 세상을 다 안다는 듯 조언을 던지는 모습은 어떤 시각에서 보면 전형적인 '꼰대'에 가까웠습니다.
그런데 클라크를 불편하게만 보는 시각도 있는 반면, 저는 중반부를 넘기면서 이 캐릭터가 단순한 참견쟁이가 아니라는 걸 느끼기 시작했습니다. 그가 말을 많이 하는 이유가 누군가와 연결되고 싶어서라는 인상이 점점 강해졌기 때문입니다. 수많은 승객을 태우면서 쌓인 관찰력, 즉 사람의 표정과 행동에서 감정 상태를 읽어내는 능력이 클라크라는 인물을 단순한 수다쟁이 이상으로 만들어줍니다.
영화에서 클라크는 여성이 휴대폰으로 주고받는 메시지의 분위기만 보고도 상대 남자가 유부남일 가능성을 먼저 눈치챕니다. 심리학에서는 이런 능력을 비언어적 단서 해독(nonverbal cue reading)이라고 부릅니다. 여기서 비언어적 단서 해독이란 말이나 글이 아닌 표정, 자세, 눈빛, 반응 속도 같은 요소에서 상대방의 감정이나 상황을 파악하는 인지 능력을 뜻합니다. 클라크는 오랜 경험으로 이 능력을 자연스럽게 체득한 사람입니다.
그러면서도 클라크 역시 완벽한 사람이 아닙니다. 그가 조언을 쏟아내는 사람이면서 정작 자기 인생에서는 적지 않은 실수를 해왔다는 게 대화 사이사이에서 드러납니다. 이 지점이 제가 클라크를 끝까지 미워하지 못한 이유입니다. 흠이 있는 사람이 흠이 있는 사람에게 건네는 말이라서 오히려 공허하지 않게 들렸습니다.
낯선 사람이라서 가능한 대화의 깊이
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 가까운 사람에게는 오히려 하지 못하는 이야기가 있습니다. 어떻게 보일지 신경 쓰이고, 괜히 관계가 어색해질까 봐 말을 삼키게 됩니다. 그런데 다시 볼 일이 없을 것 같은 낯선 사람과 있을 때는 이상하게 말문이 열릴 때가 있습니다. 저도 한 번은 장거리 버스 안에서 옆자리 승객과 두 시간 남짓 대화를 나눈 적이 있는데, 그때 한 이야기가 오랜 친구에게도 꺼내지 않았던 속내였다는 걸 나중에야 깨달았습니다.
《대디오》는 정확히 이 감각을 택시라는 밀폐 공간에 담아냅니다. 다코타 존슨이 연기한 여성은 처음에 전형적인 방어적 태도를 보입니다. 말을 짧게 끊고, 휴대폰에 시선을 고정하고, 클라크의 질문에 선을 긋습니다. 그런데 교통 정체로 이동 시간이 길어지면서 두 사람의 대화가 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다.
사회심리학에서는 이런 현상을 '낯선 사람 효과(stranger effect)'라고 부르기도 합니다. 여기서 낯선 사람 효과란 다시 만날 가능성이 낮은 상대에게 오히려 자기 개방(self-disclosure), 즉 평소에는 감추던 감정이나 경험을 솔직하게 털어놓는 경향이 높아지는 현상을 말합니다. 출처: 미국심리학회(APA)에서도 낯선 사람과의 짧은 대화가 예상보다 강한 심리적 해소 효과를 가져온다는 연구를 소개한 바 있습니다.
다코타 존슨의 연기에서 제가 특히 좋았던 부분은 감정의 크기를 키우지 않는다는 점입니다. 큰 소리로 울거나 강하게 반박하지 않습니다. 클라크의 말을 듣다가 눈빛이 미묘하게 달라지고, 짧은 침묵이 늘어납니다. 이른바 내면 연기(internalized acting), 다시 말해 감정을 바깥으로 폭발시키는 대신 눈빛과 표정 속에 축적해 보여주는 방식인데, 이 영화에서는 이 기법이 극의 긴장감을 조용하게 유지하는 핵심 장치로 작동합니다.
로저 이버트 재단이 운영하는 출처: RogerEbert.com에서도 이 작품에 대해 두 배우의 얼굴이 대사 이상의 감정을 전달한다는 평가를 남겼습니다. 저도 영화를 보면서 대사가 없는 순간에 오히려 더 많은 것이 전달된다고 느꼈습니다.
물론 후반부로 갈수록 대화가 작위적으로 느껴지는 부분도 있었습니다. 자연스러운 대화가 아니라 '이제 이 주제를 이야기해야 한다'는 신호가 보이는 순간들이 있습니다. 이 영화의 대사가 지나치게 계산되어 있다는 의견도 있는데, 저는 그 지적 자체가 틀리지 않다고 생각합니다. 다만 두 배우의 연기가 그 인공성을 어느 정도 덮어준 것도 사실입니다.
결론
《대디오》를 다 보고 나서 제가 가장 오래 생각한 건 "내 주변에도 이런 대화를 나눌 기회가 있었는데 그냥 지나쳤던 것 아닐까"라는 질문이었습니다. 우리는 매일 수많은 사람 곁을 지나가지만, 대부분 서로의 이름조차 모른 채 헤어집니다. 이 영화는 그 평범한 만남 하나를 붙잡아 두 사람이 잠깐이나마 진짜로 서로를 마주 보는 과정을 보여줍니다.
화려한 장면이 없어도 대화만으로 충분히 무언가를 남길 수 있다는 것, 어쩌면 사람에게 가장 필요한 건 거창한 해결책이 아니라 자기 이야기를 끝까지 들어줄 한 사람일 수 있다는 것. 《대디오》가 조용하게 남긴 여운은 그 질문이었습니다. 대화 중심 영화가 낯설지 않은 분이라면 한번 직접 확인해 보시길 권합니다.